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 Feo como era, Cyrano poseía, en compensación, el infortunado don del canto. Era justo que 

así fuese, que recibiera ese equívoco consuelo a cambio de la cruz que llevaba, pues su nariz 

inmensa y monstruosa lo convertía en un individuo absurdo y llamativo y la tristeza del alma, la 

rudeza de hábitos, lo corto de sus bienes, la extravagancia de su genio y aun lo confuso y 

variado de sus conocimientos lo apartaban, irremisiblemente, del mundo. 

 

 Tampoco era joven y aunque a veces se mostraba arriesgado hombre de armas, las sucesivas 

frustraciones le habían quitado ánimo y ensombrecían las palabras que ofrendaba para justificar 

su paso por este andurrial, a la vez despiadado y entrañable: así, también siguiendo el atajo 

lírico, para él el camino se reducía pronto a calle y ésta a callejón y el callejón se cortaba ante 

tapias sórdidas y extensos tremendales. 

 

 Un día halló a Roxana y su corazón creció hasta la exaltación y su esperanza bajó hasta la 

insignificancia. ¿Cómo no cantar ese rostro angélico, esos ojos imperiosos y misteriosos, tanta 

ternura inenarrable? ¿Pero cómo cantar con esa voz áspera y vacilante, con esa fealdad de sapo, 

con esa antipatía esencial que concluía por recluirlo en el cubil de las limitaciones invencibles? 

–No lo haré, no lo haré, se dijo. Que lo hagan los felices, los hermosos, los que realmente 

pueden competir por merecer suspiros y sonrisas. Galantes caballeros, jóvenes y apuestos y 

duchos en fiestas y en danzas, debían venir y no el maltrecho soldado y poeta, y sí, así fue. Pero 

uno de esos mozos –“buen mozo”, pensaba hasta con envidia– se encontró de pronto sin 

palabras para expresar su amor y casualmente se las pidió prestadas a ese narigón ridículo. 

 

 Los versos más dulces, más profundos y más sinceros, tuvieron, entonces, labios dignos de 

decirlos. Y Roxana los escuchó y los amó, y amó a quien los decía. Y el poeta sintió esta vez 

caer su corazón a la más penosa hondonada y, a la vez, elevarse su espíritu hasta el cielo más 

pleno: la mujer amada amaba a otro y eran sus palabras las que la habían enamorado, las que 

habían vencido los muros de aquel maravilloso desdén. 

 

 Cuenta la historia que, al cabo de los años, Roxana supo quién era el autor de los versos y se 

lo dijo: –Eras tú, Cyrano… Pero es éste un añadido sin importancia que posiblemente sólo se 

haya introducido para ilustrar que igual que la belleza, también la fealdad se diluye con el paso 

del tiempo. Más de atender es la otra moraleja: la poesía se había hecho libre, había volado lejos 

de la jaula que le preparaba su autor, había servido, siquiera, para hacer feliz a una pareja. Por lo 

demás, Cyrano nada pedía, nada esperaba; tampoco nada le correspondía. 

 

 

 


