La tormenta de Santa Rosa
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“Ya se viene la tormenta, como todos los afos”, se dijo don Julio, que con sus 80 afios largos
las habia vivido de todos colores e intensidades. Siempre en su modesta casita, a las afueras del
pueblo, con calle de tierra y una quintita al fondo, donde habia logrado un emprendimiento frutal
que le daba buenos réditos. Justamente habia vendido en las ultimas semanas la produccién de
naranjas y mandarinas, de primera calidad. A menudo le decian que pusiera la plata en un banco,
pero él preferia tenerla en su casa. Y confiaba en dos guardianes, su perro el Negro y su escopeta
de dos cafios. Pero Negro habia muerto hacia un afio. Mird con tristeza el pequefio cimulo rodeado
de flores. “Tengo que conseguir un perro”, se dijo, Sin mucha conviccion. Y decidio irse a dormir.

Medio adormilado se acord6 de Negro. Siempre se sintié seguro con él echado a los pies de
su cama. Hasta que comenzé a andar mas lento, perdié el apetito y un dia se tir6 al suelo como
si le faltaran las fuerzas. Juntando las propias, don Julio lo levant6 y lo Ilevo en su tractorcito al
veterinario que estaba en el otro extremo del pueblo. “No tiene nada —le dijo- simplemente esta
viejo. Se estd muriendo de viejo, nomas”. “Crei que me acompafiaria a mi, hasta el final” dijo
tristemente don Julio. “No, mi amigo —le contesto carifiosamente- usted tiene por lo menos diez
0 quince afios de vida, el perro deberia llegar a los 25, 0 més. Ningln perro vive tanto. Tiene que
conseguirse otro”. Nunca lo hizo y habia pasado un afio.

Los vecinos ya le habian advertido también varias veces que una banda de cuatro o cinco
ladrones andaba por la zona; al parecer eran “punteros” de un cacique politico provincial que los
protegia y por eso las denuncias contra ellos no avanzaban. Don Julio se encogia de hombros.
Pero esa vez se desperto, creyendo oir un ladrido; eran casi las cuatro de la mafiana, la tormenta
arreciaba y los relampagos iluminaban dantescamente el bosquecito de frutales. Divisd unas
sombras, si, cuatro o cinco, como le habian dicho. Sacé la escopeta y cuando las dos primeras
figuras estaban mas cerca, quiso disparar, al aire para asustarlos, pero el tiro no sali6. “Esta
enmohecida” se dijo con sorpresa y una mezcla de temor y rabia, porque estaba indefenso. Todo
lo que podia hacer era atrancar las puertas y ventanas y se puso en esa tarea, tal vez indtil si los
tipos tenian picos y palas, lo que era muy probable.

Unos minutos después vio, por una rendija, que los cinco (ahora pudo ver mejor, eran cinco)
estaban ya a pocos metros de la puerta trasera, la mas indefensa. Entonces se escucharon fuertes
ladridos y grufidos, dos figuras negras perrunas se recortaron por un momento a la luz de un
relampago. Don Julio crey6 reconocer en una de ellas el inolvidable perfil de su Negro. Los perros
atacaron a los maleantes, y uno de ellos gritd “Ay, malditos perros”. Se escucho algo que pudo
ser uno o dos tiros, pero don Julio no podia asegurarlo porque los truenos llevaban la delantera
auditiva. El caso es que los delincuentes se fueron. Don Julio estuvo como una hora escopeta al
hombro para usarla como garrote, pero era evidente que no volverian. Y él volvi6 a su cama.

Al dia siguiente se levanté temprano, lloviznaba todavia pero ya no habia tormenta eléctrica
ni viento. Abri6 la puerta trasera. En un pequefio cobertizo que habia al costado, donde guardaba
la lefia, estaba un perro negro, parecido a su Negro, que se levanto y se acercd, rengueando. Don
Julio vio que tenia una pata lastimada. El perro era manso y se dejé acariciar. Decidi6 llevarlo al
veterinario, y el perro lo acompafid, caminando como podia.

El veterinario lo reviso. “Tiene una herida, en la pata, parece que es un corte de navaja o
cuchillo. Y en el muslo otra que, por el aspecto, es una bala que no lleg6 a entrar, lo roz6 y lo
lastimo, pero no es nada profundo.”. Lo curd, le dio la antitetanica y la antirrabica y unos polvos
para que le pusiera en las heridas al cambiarle el vendaje, en la forma que le explico. “Es un perro



sano y fuerte -le dijo- tiene mas 0 menos un afio. /Se lo va a quedar?”. Don Julio, al llevarlo, le
comentd gue no habia seguido su consejo de reemplazar al Negro, no podia. Acaricié la cabeza
del animal unos momentos, en silencio.

“Si — dijo por fin- me lo quedo, este Negro, regalo del otro, si que me acompafiar hasta el fin
de mis dias”.



