Minicuentos, cuentos y reflexiones en tiempos de pandemia
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El abuelo sali6 al jardin

En la tercera semana de la cuarentena el abuelo que corta el pasto salid al jardin. Tomé dos
cajones y los llend de tierra. En uno puso semillas de acelga y en el otro semillas de radicheta.
Los rego todos los dias con tu regadera. Al sexto dia las acelgas asomaron sus cabecitas mientras
las radichetas seguian durmiendo. Al séptimo dia se despertaron las radichetas y le ganaron a las
otras en su microscopica altura. Ahora nos sentamos a mirar quién ganara.

El nifio

El nifio esta en su casa ¢Por qué no voy al jardin? ;Por qué no salgo a la calle? ;Por qué no
voy a la casa de abuelitos? ¢Por qué no tengo paseos? El nifio poco puede entender lo que no
entienden los grandes. Como el planeta, esta preso de lo minasculo, del virus que arrasa como si
fuera un relato de ciencia ficcién o una maldicién biblica, aunque no oy6 de esas historias ni sabe
de monstruos, acunado en el amor de su familia.

Poco a poco se acostumbra a la nueva rutina. Aprende muchas palabras. Juega y quiere/odia a
esa nenita chiquita que compite en la atencién de los padres. Se entretiene con los objetos. Arma
largas filas zigzagueantes de juguetes, medias, zapatillas y todo lo que encuentra. Todos los dias
habla un rato en su lenguaje con los abuelos bidimensionales de la pantalla y les muestra lo que
tiene. La abu le graba cuentos.

Un momento esperado por el nifio en el mundo de afuera: todas las noches pasa el camién de
la basura y él corre a la ventana para ver a los recolectores.

Y los dias pasan: uno, dos, quince, treinta y nueve, cincuenta y tres.

La mujer

La mujer mira el parque y piensa. Soy prisionera de lujo sin haber delinquido. Mi carcel es
una hermosa casa de la que no puedo salir. Me siento como un personaje de algunas obras leidas.
Tal vez alguien de Ensayo sobre la ceguera, que de pronto se contagia, sin saber de donde ni
porqué. O como alguno de los diez que huyeron de la peste bubonica en el Decameron. O tal vez
de Goldmundo en esa maravillosa novela de Herman Hesse jBenditos sean los libros que
ensanchan el mundo y aportan tantas miradas diferentes y ricas sobre él y sobre los hombres!

La mujer mira el parque con ojos renovados. Tiene todo el tiempo, sin prisas ni obligaciones.
Solo quedarse en casa. Mirando los dlamos que ondean cuando sopla la brisa, El grataeus bicolor
entre la ligustrina y la hiedra, la higuera con las palabras resonantes de Juana de Ibarburou que le
recitaba al nifio, la hamaca del nifio, su casita, su arco.

Y los péajaros que se han aduefiado del verde, extrafiamente verde en el mes de mayo, cuando
ya deberia haberse amarilleado el césped y caido las hojas de los arboles.

El que se esta preparando es el roble, pero el gingho biloba aun esté en pleno verdor. Hay dos
zorzales que saltan y vuelan, tres horneros que caminan por el pasto, varios chingolos, gorriones,
jilgueros y hasta un colibri que liba en la rosa china de color rojo disputando con los abejorros. Y
las mariposas monarca, hijas de esas que depositaron sus huevos en la planta de florcitas coloradas



y amarillas, de las que salieron las feas orugas que se convirtieron en larvas y mas tarde en estas
bellas aladas.

Y en pleno mayo que todavia primaverea. jQué extrafio!

No menos extrafio que esta pandemia que nos asuela.



