EL ENIGMA

Sivina Ocampo

Fabio, un compariero de colegio, solia venir a casa a estudiar piano después de sus horas de
trabajo. En su casa, no habia piano, ni dinero para comprarlo, ni lugar para ponerlo si lo
hubieran comprado. Era casi siempre al final de la tarde cuando venia, tomaba un vaso de
agua helada, picoteaba alguna fruta del centro de mesa y se sentaba al piano. Le pediamos que
atendiera el teléfono, si estdbamos ocupados en algo importante o si teniamos que salir; asi
fue como un dia, en lugar de estudiar piano, se puso a hablar por teléfono. Las conversaciones
duraban cada vez mas tiempo y las posturas de Fabio eran cada vez mas comodas. Primero de
pie, después sentado en una silla, después sentado en el suelo, después arrodillado, después
acostado en el piso.

-¢;Con quién hablas? -yo le preguntaba, de puro celosa.

-No sé. Una voz de mujer -contestaba, y al ver mi asombro- no sé quién es, créeme; ni sé
como se llama. No la conozco.

-Te felicito -le dije-. Perdés el tiempo.

Un mes duraron las misteriosas conversaciones telefénicas y, un dia, antes de irse a su casa,
me llamo y me dijo:

-Tengo que pedirte un favor. La mujer del teléfono me cit6 en una confiteria. Va a estar
vestida de blanco, llevara un libro en la mano, una hojita de hiedra en la solapa y .un perro.
¢lrias a ver cdmo es? jTengo miedo de que sea una gorda o una vieja 0-una enana!

-¢Y qué tengo que decirle? -pregunté con inquietud.

-Seguin cOmo sea.

-¢Si es gorda o vieja?

-Que estoy tuberculoso 0 que me muero.

-¢Si es una enana?

-Que soy muy alto para ella -dijo riendo-. O que soy loco. Podrias pedirle una fotografia.

-¢Si es bonita? ¢ Acaso conozco tus gustos?

-Si es bonita, le das cita en un cinematografo para el dia siguiente y le decis que no pude ir
por razones de trabajo. Primeramente, le pedis una fotografia.

-Trataré de conseguirla. Dame una tuya.

-Muy buena idea -contest0, satisfecho-. Es la Gnica solucion.



Buscd ese dia entre sus papeles una fotografia y me la dio. La guardé en un cajon. Al dia
siguiente, me vesti de mala gana por la tarde para salir. No tenia ninguna curiosidad por
conocer a la mujer del teléfono. Perder el tiempo me causa horror; pero mi carifio por Fabio es
tan grande que, dificilmente, le rehuso un capricho. Caminé dos cuadras antes de advertir que
habia olvidado la fotografia. VVolvi a casa y busqué en el cajéon. Tuve que llevarme un sobre
Ileno de fotografias para buscar en el camino la de Fabio, pues habia quedado mezclada entre
las otras.

Llegué a la confiteria El Tren Mixto, frente a Constitucion, a la hora convenida. [...]. Me
detuve en la puerta de entrada mirando sin ver a la gente que estaba sentada frente a las
mesas.

Fabio me habia dicho que la mujer estaria en la cuarta o quinta mesa del lado de la entrada,
hacia la derecha, con el perrito llamado Coqueto a sus pies. La busqué y la vi muy pronto,
pero no era rubia, como se habia descripto a si misma (segun Fabio me dijo), sino mas bien
morena, con el pelo renegrido.

Me acerqué. Intimidada, tropecé con una silla. Me dijo: -Siéntese.
Me senté sin decir una palabra.

-En los primeros momentos, uno no sabe como empezar- me dijo, quitandose los guantes-.
Comprendo su turbacién, es natural.

-Fabio me pidi6 que le dijera que no pudo venir porque esta enfermo. Lo lamenta mucho. Le
manda estos jazmines

Le di el ramo envuelto en papel manteca. Aspiré el perfume de las flores. -No me gustan los
desencuentros -dijo-. No son de buen augurio. Del primer instante de una relacion, dependen
todos los demés. Por eso, esta circunstancia no me parece favorable. -¢ES supersticiosa?

-Muy. Mas de lo que usted puede suponer. -No creo que en este caso tenga que serlo — e
respondi. -Este o cualquier otro es lo mismo -me dijo. -Fabio quisiera tener una fotografia
suya. Como un gran favor, se la manda a pedir.

-Tengo pocas fotografias buenas. Tal vez se desilusionaria si viera alguna. -Aqui le manda la
de él.
Saqué de mi bolsillo por error la fotografia de Raimundo Canino, el librero, y se la di. Ella la
tomo y la mir6 distraidamente.

-No se puede saber como es una persona por una fotografia, si no la conocemos. Cuando
conozca a Fabio, esta fotografia me revelara muchos misterios de su personalidad que aun no
conozco. Solo conozco su voz, que me perturba.

A partir de este momento, la fotografia le sirvid de abanico. -;Quiere tomar algo? -me
preguntd bruscamente-. ¢ Té, un helado, una taza de chocolate?

-, Yo? Siempre tomo té. Es mi bebida predilecta. [...] -A mi me encanta el té de la tarde -
exclamaba de vez en cuando-. Prefiero quedarme sin comer a cualquier otra hora del dia.

Cuando estdbamos por terminar la Ultima tostada, llam6 al mozo, pagé y me pididé que la



llevara hasta la salida. Tuve la sensacion de acompafiar a una paralitica, porque no se
desprendia de mi brazo. Me pidid, ademas, que Ilamara un taxi. En cuanto subi6 al taxi, me
dijo antes de despedirse: -Digale a Fabio que lo llamaré mafana. -;Y la fotografia? -le

pregunté. Buscd en su billetera.
-Aqui tengo una de la cédula. Parezco una criminal -me dijo, dandome la fotografia, al
decirme adios.

Cuando volvi a casa, Fabio me esperaba. El relato de mi encuentro con Alejandra no lo dejo
satisfecho. No me atrevi a decirle que la mujer parecia paralitica y que, en vez de pelo rubio,
tenia pelo negro, pero le di la fotografia. Durante un buen rato, quedd mirandola, tapandole
primero la boca para verle los ojos y la nariz, luego tapandole los ojos y la nariz para mirarle
solo la boca. [...]

Los dias pasaron. Fabio esperaba en el teléfono, pero Alejandra no llamaba.
-iQué le habras dicho!- protestaba Fabio.

-Lo que me dijiste, ni mas ni menos.

-Es tan raro que no me llame.

-¢Por qué no la llamas vos?

-No me dio su numero. Si no me llama, no tendré la oportunidad de verla nunca, nunca mas.
iTe das cuenta?

Fabio lleg6 a llorar amargamente.

-Alejandra volvera a llamar -yo le decia a Fabio, deseando que no  llamara.
Y Alejandra volvio a llamar. Inmediatamente, Fabio qued6 en verla y la citd en un
cinematdgrafo, pero ella no aceptd 'y quiso verlo en la confiteria de la otra vez. Supuse que esa
entrevista seria el fin de mi-amistad con Fabio, puesto que él se enteraria de la fotografia del
librero, que por error yo le habia dado a Alejandra; no fue asi. El curso de los acontecimientos
fue inesperado. Cuando volvié de la cita, Fabio me dijo consternado:

-Me mandd una emisaria, pretextando un dolor de cabeza. Esa mujer me volvera loco.
-¢Quién era la emisaria?

-Una amiga de ella, para desesperarme. Nada mas que para desesperarme. Ahora si que estoy
enamorado.

Alejandra y Fabio tardaron mucho en encontrarse. Siempre sucedia algin inconveniente por el
gue alguno de los dos no acudia a la cita. Presentian tal vez, un desenlace tragico.
Al fin, se dieron cita en la confiteria El Tren Mixto. Acudieron trémulos de impaciencia y de
amor. Coqueto debajo de la mesa, les lamia los pies.

Después de hablar de mil cosas, que por teléfono no se pueden hablar. Alejandra, antes de
despedirse, sac6 amorosamente de su cartera, la fotografia de Raimundo Canino, que habia
encuadrado en un marquito de cuero, y la besé.



-No me separo de tu foto -exclamé sefialandole la fotografia. Fabio no supo si reir o llorar. En
el primer momento, creyd que era una broma.

Todo esto me lo contd en el paroxismo de la desesperacion. ¢(No la vio mas? (No pudo
soportar ese engafio, ni esa cara de Raimundo Canino, besada, en una fotografia, por
Alejandra? ¢Se pregunt6 Fabio si fue por distraccion o por cinismo que sacé de la cartera esa
fotografia? No me atrevi a decirle nada. Quise confesarle mi error, pero no volvi a verlo,
porgue se habia mudado de casa y no dejo la direccion.

*

ENIGMA: ¢ Cual es la razon del extrafio comportamiento de Alejandra?




